这一夜，许家印一定很High。4月2日，广州天河体育中心，由恒大足球俱乐部承办、堪称史上最盛大的中超开幕式上演。开场，几架轰鸣着飞临的“直升机”迅速将现场带入高 潮。这些由电脑遥控的无人驾驶直升机上，悬挂着中超首轮球队对阵的条幅，令人产生中国足球的辉煌指日可待的错觉。开幕式由亚运会开闭幕式团队打造，4000多名演员参与演出，孙楠、陶、韩红、古巨基等八大巨星联袂献唱，星光四溢，阵势压人。这场开幕式，开销是5000万。

　　能容纳6万人的天河体育场挤进了7万多人，球迷、歌迷同狂欢。这已经是中国足球多年不曾有过的场面了。

　　许家印穿着大红色西装坐在嘉宾席，这是他的主场。广东省和广州市的高层领导与他同坐嘉宾席。他的左手边坐着大连实德队老板徐明，开幕式后的首场比赛，就在恒大和实德这两位足坛的新老“贵族”之间展开。许家印看球时很投入，眼神迫切，内心紧张。徐明也一样，客场的他看上去有些落寞。最终，恒大1:0 战胜实德。

　　许家印没有理由不心情大好。

　　几天之前，在香港联交所恒大地产2010年业绩发布会上，许家印也是满面春风。恒大地产在2010年实现了“令人发指”的倍数增长：销售金额504 亿元，比2009年增长66%，比2008年增长7倍，比2007年增长17倍；毛利润和净利润分别同比2009年增长约7倍。2011年，恒大的销售额将直指700亿元。几年前还默默无闻的恒大地产，奇迹般地超越了比自己大得多的对手，跻身房地产行业第一阵营，与万科、中海等四家底蕴深厚的公司为伍。

　　如同 房地产行业的恒大是个“异类”一样，在足球领域，恒大也被认为是十足的“搅局者”。一个开幕式就花掉5000万，引进一个外援克莱奥花掉 3000多万，2010年足球投入1.7亿，2011年预算投入将达到3个亿，打赢一场中超比赛的奖金是创纪录的500万。十名新老“国脚”，五名国际知名外援，一个知名的外籍教练李章洙。瞬间，恒大俱乐部成为足球新“豪门”，也暴风般地打破了足球圈原有的平衡和规则，尤其对于恒大这种烧钱招数的质疑，从未平息。许家印懂足球吗？有钱就行吗？恒大这么张扬，还让别人活吗？恒大投资足球仅仅是为营销炒作？

　　“恒大从来不怕别人说三道四！”在3月19日中超赛前的俱乐部誓师大会上，许家印第一次强硬地回应了这些质疑：“有人说我们是乱花钱，我不同意。该花的钱一定要大胆花、勇敢花，不该花的一分也不能浪费！”

　　进入足球领域之前，恒大地产在行业内也是后来居上，走出了短期内很难实现的大格局—2006年以“大跃进”的方式跑马圈地，两年内土地储备成为国内第一；2008年上市折戟，全线降价、断臂求生；2009年以相较于净资产40%左右的折让，在港交所流血上市；2010年，完成二三线城市布局，跻身 500亿俱乐部。被业内称为“枭雄”的许家印，每一次赌注，似乎都押对了筹码。

　　这一次，在一个盛行黑哨、赌球、腐败现象严重的领域，他还会赢吗？

　　被质疑的“金元足球”

　　“在3年到5年内，恒大必须夺得亚冠联赛的冠军！”在3月19日的誓师大会上，面对恒大足球队全体教练、球员和30多个媒体记者，许家印放出了狠话。“至于克服什么样的困难，需要什么样的条件，集团公司会全力支持。要什么给什么，要多少钱给多少钱。但如果完不成（目标），李指导要下课！”

　　许家印带着些微河南口音，滔滔不绝，一口气讲了一个多小时。自从2010年3月1日斥资1亿收购因打假球而遭降级的广州广药足球队以来，恒大的“金元足球”，始终处于舆论的漩涡中。“许总憋得有点受不了了。”恒大的一个员工说。自从上市以来，许家印已经极少在媒体上露面。

　　对于多方诟病恒大“烧钱”、破坏规则，许家印认为中国足球的投入本身就应该提高，“在国际上，一个球员的转会费就是10亿（人民币），我们全部俱乐部加起来才多少？”他认为，中国足球不能在低成本、低水平上停滞不前，中超需要豪门俱乐部，豪门之间的竞争恰是中国足球水平提高的表现。而恒大的大投入，必将带动其它中超俱乐部加大投入，“从这个意义上说，恒大的大投入实际上也是推动着中国足球水平的提高。”

　　对于用钱能办得到的大场面，许家印从来不会吝啬。他对大有某种偏执的热爱，一如公司的名称“恒大”。恒大集团的万人运动会，与中国扶贫基金会合作的 “恒大慈善万人行”，项目开盘时影视巨星云集，豪掷数亿做足球，每一项都是声势浩大、一掷千金。“早期恒大的项目开盘广告，通常是两个整版，很夸张。”广州地产圈的一位资深人士说。

　　如果把许家印的高调看成是铺张虚名，那就大错特错了。“我要一个结果。”许家印辩驳。“花钱只是最容易的一个途径而已。”恒大的整个管理系统，都是目标导向型的。除了年度计划、月度计划、每周计划，每天都会把工作细化到个人。“无论想什么办法都要做到。”现在，他把恒大地产的那套东西，全部移植到足球上。2010年接手足球之后，恒大的第一个目标是让降级的球队晋级，在大手笔烧钱引援、搭建团队之后，恒大当年就成功杀入中超俱乐部。为了让球迷关注恒大，恒大做出烧包的举动：包专机请球迷到上海看球。“3-5年内获取亚冠”，这个大目标分解下来，凡是能用钱做到的事情，许家印都不遗余力地推动。许家印透露，2011年恒大引进外援的预算是7个亿，但终因很多国际大牌球星看不上中国球队而作罢。

　　这次中超比赛，许家印定下的奖惩方案是“513”：赢一场奖励500万，平一场奖励100万，输一场罚300万。这是史无前例的高额奖励方案。最初他设想的是“505”：赢输一场的奖惩都是500万，平一场无奖励。有人提醒他这样做太过严厉，他才改变主意。

　　在对金钱和人性关系的认识上，许家印堪称彻底。恒大崇尚重奖重罚。恒大地产上市之前，每年年底恒大会拿出上百万的现金，当场奖给业绩突出的部门和个人。这是一个相当刺激的场面。恒大的员工待遇高于同行，但压力极大。恒大的办公室，如同压力锅，无人闲暇，个个忙碌。

　　“真理都很简单，打动人的方式也都很简单。”一位资深足球记者认为，恒大用的是最简单、最有效的方式做足球。有些条件极端差的俱乐部一年的开销也才 20多万，而恒大赢一场球的奖励就是500万，“好球员凭什么不跟恒大玩？”恒大做足球的路数，与1990年代的万达并无二至。万达也是用烧钱的方式组建了明星球队。王健林曾带着100多万的现金亲赴现场看球，赢球之后直接将现金奖给球员。王健林的投入是千万级的，10多年后，许家印的投入在末尾添了一个零。“恒大只是比万达更明目张胆一些而已。”

　　在很多人看来，许家印“3-5年夺得亚冠联赛冠军”的目标看上去有些可笑。在此之前，中超俱乐部不要说夺冠，就是亚冠小组出线都非常困难。

　　许家印是这么认为的：“有好的球员，好的教练，加上好的文化，我相信肯定能踢好球。”强势人物都有一套强大的方法论。许家印很自信，他认为任何事情只要执行到位，并没有多少神秘可言。

　　“要做别人不可能做的事情，做别人想不到的事情，做别人不敢去想做的事情！”在房地产行业的大公司中，恒大进入最晚。1996年公司成立时，行业标杆万科和中海已经在房地产行业耕耘了十年。2005年，恒大还只是一个十几个亿销售额的小公司，但是2010年恒大已经做到500亿。

　　在许家印的历次讲话中，重复提的最多的是恒大“精心策划、狠抓落实、办事高效”的作风。明确的目标导向，强大的执行能力，是恒大非常规发展的要旨。

　　2010年2月29日，在通宵的决策会议之后，恒大决定接手广药足球。第二天上班后的两个小时之内，恒大将俱乐部拖欠球员的工资奖金全部付清，又在一天之内将俱乐部对外欠款全部付清。他的一声指令，能够在半小时内传达到最基层员工。在记者拿到的《恒大报》上，任何一页都可以找到譬如“狠抓质量”、 “狠抓管理”等等带着“狠”字的词语。

　　恒大也许是中国执行能力最强的公司。许家印亲自起草了一本厚厚的《恒大学习资料》，员工人手一册，其中有几万条规章制度，内容甚至涵盖了吃穿住用行。在3月19日的誓师大会上，恒大集团下发文件规范球队管理，其中明确规定了“五必须”、“五不准”、“五开除”。

　　“许家印有很强的控制欲。但他是去人治化的控制，不是通过亲信裙带，而是通过清醒的制度化表达。”上海华彩咨询集团公司董事长白万钢认为。

　　许家印在恒大复制了无数的自己。他是个典型的工作狂，有深深的眼袋。恒大普通员工，每周工作时间超过60小时；中层超过80小时；高层超过90小时。但所有的人都会告诉你，许老板的工作时间最长。恒大紧绷绷的发条，是他亲自上的。他喜欢大规模“搞运动”式的管理，不定期有不同的主题。2010年恒大开展了历时3个月的“质量月”活动，在此之前还搞过类似的抓营销、抓产品、“清除三类人”运动等等。对于处于高速增长的恒大而言，这类运动集中清理了恒大发展中遇到的问题，用运动的方式激活员工。

　　白万钢认为，恒大采用的是一种高度集权的管理模式。许家印是恒大唯一的大脑，其他人则如同手脚。这套刚性化的管理体制，恰恰与房地产行业准金融、决策点集中的特点合拍。许家印做足球也是在重复房地产行业的套路。“这两个行业都是先烧钱，再挣钱。靠投入，赌一把；喘口气，再投入，再赌一把。”

　　许家印在不断地复制自己，复制恒大的成功。他是否会对自己的成功模式产生不可救药的迷信？他是否真如他看上去那么自信？按照心理学的观点，具有强烈控制欲的人，往往具有强烈的不安全感；不断重复自己的人，也如此。许家印的内心到底有多强悍？这是个谜。

　　一个可怕的“旁观者”

　　许家印是房地产行业中最高调的人，却是面目最模糊的人。他没有像王石那样登过海拔8848米的高山，但是他的人生精彩和复杂的程度，绝不亚于王石。

　　他的标签：恢复高考后的第一届大学生，国有钢铁集团车间主任，首富，慈善家，足球狂人。2010年“两会”的全国政协闭幕会上，他作为唯一的民营企业家发言。这个出身寒微的草根，凭借一己努力，在人生的每个阶段，都实现了自身价值最大化。但是，他似乎并不属于任何圈子。他的表现从不像王石那样有入戏感。

　　中国房地产行业，南派地产北上发展是趋势，而绝少北方人到南方发展。北佬许家印是南派地产中的一个异类。法国著名历史学家勒内的名著《草原帝国》这样描述蒙古人，“他们以暴风式的速度攻入城邦”，对城邦的陌生使得他们无所顾忌。许家印秉性颇似蒙古人。许家印对广州的陌生感、间离感，使他成为一个藐视规则的搅局者。“在红海中，恒大人只有挑战，不给借口、不找理由，坚信办法总比困难多。商场如战场，恒大就是要在血淋淋的战场上勇于竞争……”早期许家印的讲话，常常流露出类似绝望的勇气和决心。他的高调、张扬、言出必行、狂飙突进，与精细保守、缺乏狼性、执行能力偏弱的南派地产迥然不同。但是恒大同时又吸收了南派地产在产品策划上的优点。

　　恒大的广告最常用的字眼是“奢华”，每次开盘都喧嚣无比，请来当红明星、引群众围观。这些貌似赤裸裸的俗滥手段，在中国的三四线城市，屡试不爽。很难说，这到底是一种肤浅，还是一种高明。但是把许家印列为趣味不高的“俗人”也似不妥。他是房地产行业唯一的一个老三届大学生，有美国某大学教授的头衔，这次他和著名音乐人小柯一起，为中超开幕式歌曲作词。据他的同乡讲，许家印从小就是一个极为清高的人。他只是认识到了俗的有用，于是便推而用之。

　　狂人许家印活在当下，深谙社会心理。“房地产的利润不应当超过5%”，这是许家印2009年在全国政协会议上的提案。在高房价时代，他试图树立“有良心”的开发商的形象。许家印也非常懂得与媒体的共生关系，在要求球员的“五必须”中，其中一条就是必须尊重媒体。

　　2009年3月初，恒大一次性向中国扶贫基金会捐款3000万，用于救助1万名特困人士，7天之内善款全部到账。毫无疑问这是一场货真价实的慈善行为。但显然它是在为恒大第二次启动上市进行舆论预热。

　　现在他大声贩卖着足球，但他并不喜欢足球。几乎所有的足球记者都知道这一点。2010年恒大花了几千万引援，钱都花出去了很久，许家印还没认清谁是谁。足球在他的日常工作中，只占很小的一部分。但是这些无关要旨。豪赌足球于他而言，无论从哪方面，都是一笔相当划算的投资：对于已经跌无可跌的中国足球，这是一次抄底；对于快速扩张时期的恒大而言，这是一个绝佳的体育宣传路径；对于急于扔掉包袱的广州市政府而言，恒大接手是替政府分忧。这些还不足以成为他做足球的理由。

　　许家印说：“中国足球与中国经济的地位十分不配，像恒大这样有能力的企业，有责任去做。”他很清楚自己需要什么，而且，他知道怎样达到目的。他越高调，就越难看清。他是一个可怕的旁观者。

　　有人认为他像王健林，大手笔、做大事、行大善、敢担当；都玩足球，都是房地产行业的大格局人物；都是强人，都惯用军事化手段管理企业。

　　有人认为他像曾经颠覆过行业规则的“骇客”孙宏斌，两人都赌性十足。孙宏斌是一个情感驱动型的人，他在地产行业的屡败屡战，很大程度上是为了证明自己有能耐。而许家印的每一次豪赌，都是经过精心策划的。

　　还有人把他和绿城集团董事长宋卫平作比较。宋卫平真心热爱足球，他会和球队泡在一起，和足球记者一起吃饭谈心，甚至还会亲自上场指挥。而许家印的规矩是，董事长不进“更衣室”。外行的许家印能给予总教练足够的尊重，更符合足球规律。

　　“许家印是节奏感非常好、极度目标导向的人。他总能抓住大的趋势和机会。”白万钢说，但是许家印和恒大都有自己的局限。“恒大至今追求的还是物质目标，它没有试图影响行业，看不到它在精神上的追求。如果哪一天恒大刚性化发展模式到了极致，许家印还能够调整，那他就是一个相当了不起的人。”

　　现在的许家印游刃有余。在得三四线者得天下的房地产行业趋势下，在三四线最早布局的恒大地产还有很大的空间。如今，这个极度目标导向的地产大佬“入侵足球”，他的胜算有多大?

　　在勒内的描述中，强悍的蒙古人神秘地出现、狂扫亚欧文明胜地，最后却又神秘地消亡。许家印会这样吗？

　　本文经《中国企业家》许可转载。